6 ottobre 2019
Si invitano i gentili ospiti
allla delicatezza
non tanto
per mancanza di polso
quanto
per reazione.
Noi di contro
ci faremo trovare vivi
e sarà necessario.
Annuseremo anche i pennarelli
metteremo la sveglia
per poi aprire gli occhi prima.
Una casa ci aspetta.
È domenica dappertutto.
Luca Oldani
4 ottobre 2019
Nobile allungare la vita, ancora più nobile riempirla.
Non avere altre domande.
Ma la pigrizia è di pensiero, d’empatia, d’orecchio.
Quante ne sai? Nessuna.
Ascolto.
Tendo.
E quella saggia che disse che poi, alla fine, il problema di tutto, è che ci vogliamo troppo bene.
Tutto è meschino tranne l’amore.
Luca Oldani
“Non abbiamo fatto altro che realizzare un suo desiderio”. Così Cecilia Tetta spiega la decisione presa insieme alla madre di realizzare una donazione in memoria della sorella, Maria Rosaria, professoressa di lettere al liceo Fermi di Bologna, scomparsa nel luglio scorso per una rara forma di sarcoma.
“Lungo tutto il cammino con la malattia, iniziato nel 2015 – racconta la sorella – ha sempre desiderato che si potesse fare di più in futuro per la ricerca delle forme neoplastiche rare come quella che l’aveva colpita affinché altre donne potessero avere un percorso meno irto del suo”.
La donazione alla Fondazione Sant’Orsola andrà così ad un progetto di ricerca sui sarcomi condotto dalla professoressa Maria Pantaleo, del reparto di Oncologia medica del Policlinico, che ha seguito in questi anni Maria Rosaria insieme al chirurgo Sergio Concetti. “Un costante supporto umano e professionale – ricordano i famigliari – grazie a cui non si è mai persa d’animo”.
“Il nostro Policlinico – spiega la professoressa Pantaleo – è un centro di riferimento nazionale ed europeo per la cura dei sarcomi, una famiglia che comprende più di 50 tipologie diverse di tumore. Tra di loro diversa è la diagnosi, diversa è la prognosi, diversa è la terapia, diversa è la gestione da parte del medico: una differenziazione che richiede grande competenza ed esperienza”.
“Per migliorare la cura di questa malattia – prosegue la professoressa Pantaleo –la ricerca è un’alleata preziosa. Il progetto di ricerca supportato dalla generosità di Maria Rosaria ha come obiettivo lo studio di marcatori tumorali che possano predire in anticipo l’efficacia delle cure evitando quindi di protrarne alcune laddove potrebbero essere inutili, spingendo ad un cambio di strada farmacologica più precocemente possibile e a intensificando quelle che potenzialmente potrebbero essere più efficaci”.
(nella foto: la professoressa Maria Pantaleo)
1 ottobre 2019
Il dolore bisbiglia. Le differenze sembrano anagrafiche. Quello giovane sorride, parla distratto, si controlla le doppie punte. Noncurante manifesta vita. Quello adulto, di mezza età, guarda in basso. È scavato, perso, rassegnato; ha una spontanea e perfetta postura. Nella camminata soprattutto. Come si dovrebbe camminare: così. Quello quasi anziano ha paura. Non si nasconde. È troppo scosso. Tiene stretta la borsa. O la vita. Banale gioco di parole. È un cortocircuito vedere questi dolori seduti accanto in sala d’attesa. Difficile farli comunicare. Una signora col velo, dalla testa ai piedi color deserto, si mette seduta accanto a me. Telefona a qualcuno. Parla arabo. Didascalica, esce. Si sente la sua voce più alta, fuori. Piano piano la sala si svuota. Una bambina di due o tre anni fa lo slalom tra le sedie. La guardo. Sorrido. Piange. Mi ha scoperto. Cerco di non guardarla. Impossibile. La signora araba rientra. Si siede. Mi dà le spalle. Siamo soli io e lei. Adesso parla velocemente. Ad alta voce.
Luca Oldani
3 ottobre 2019
Stare con le mani in mano. Avere le mani piene solo di mani. Le tue. Le mani, qui, svolgono i seguenti compiti:
Premere pulsanti che aprono porte (tralascio l’arte di sbatterle che è un’arte che se qualcuno avesse voglia di imparare deve venire qui) scorrevoli, che ti introducono in stanze dove altre mani scrivono, toccano monitor, controllano fili, girano pazienti che guardano mani che scrivono , controllano fili, toccano monitor, girano pazienti che guardano mani che scrivono, toccano monitor, controllano fili, che girano pazienti che guardano mani che premono pulsanti che fanno scorrere porte che appena aperte fanno apparire me, che con le mani in mano osservo. Le mie mani piene solo di mani.
La tasche non bastano, i punti del braccio da grattare dopo qualche secondo finiscono, le posizioni (braccia conserte, lungo il corpo, dietro la schiena, appoggiate alla guancia, carezzanti la barba, scompiglianti i capelli, picchiettanti la coscia, intrecciate) sono limitate. Il sapone igienizzante ti fa sentire concreto ma non posso finirlo (la tentazione è fortissima).
Ai medici e agli infermieri serve veramente.
Luca Oldani
1 ottobre 2019
Arrivato e ripartito in meno di mezza giornata, raccolgo le idee.
Allora.
Si prega di prendere solo un panino e un frutto a testa.
Qui evidentemente hanno tutti molta fame. Un po’ li capisco, anche perché invece delle indicazioni per la mensa (che pur ci saranno, qui è indicato tutto) trovo solo indicazioni per il defibrillatore.
Poi.
Qualora l’ascensore si fermi e si spengano le luci, un altro cartello dice “prego non allarmarsi”. L’ascensore va davvero lentissimo e ho capito solo dopo perché la prima volta abbiamo preso le scale.
E soprattutto.
“Si ricorda ai gentili ospiti che non è consentito annaffiare le piante e che tale operazione viene effettuata da un collaboratore preposto.”
Penso agli impliciti del cartello:
Citazione del giorno: “Bisogna muoversi come ospiti, con delicata attenzione, per non disturbare”, F. Battiato, Tutto l’universo obbedisce all’amore.
Jacopo Bottani