Abruzzo anni ’70. All’età di tredici anni, una ragazzina si presenta alla porta della sua nuova casa: è l’Arminuta, “la ritornata”. Ceduta dai veri genitori a una cugina che non poteva avere figli, la bambina viene restituita all’improvviso alla numerosa e umile famiglia d’origine e la sua vita cambia all’improvviso senza che le venga spiegata, almeno all’inizio, la ragione.
Partendo da questo ricordo la protagonista e narratrice, ormai adulta, ripercorre la sua infanzia e il tormentato rapporto con le due figure materne contrassegnato in modo irreparabile da abbandoni e separazioni, silenzi e incapacità di comunicare.
In una situazione cosi complicata la ragazzina trova il sostegno e la protezione della sorella minore Adriana, con la quale