Una conchiglia e un sasso, ricordi di famiglia che fanno riemergere dal passato due grandi storie d’amore e di vita: quella burrascosa e irrequieta del bisnonno, uomo dalle mille risorse e mille debolezze, e quella tenera e triste del padre, apprendista muratore che si troverà con un bambino di 7 anni da crescere. Questo bambino ripercorre la sua storia, ora che ha 40 anni, raccontando in parallelo quella della sua famiglia.